Lady Bird Johnson bajando los rápidos

Lucia Berlin, nuevo intento de descubrimiento literario. Toda una historia su obra, otra gran historia su vida (que al parecer rara vez fue de bajada).

En la Lavandería de Ángel [Angel’s Laundromat], un relato muy cotidiano y humano, hubo una frase que de entrada encendió todos los reflectores de mi alma. Lucia dice: Lady Bird Johnson, cuando era primera dama, bajando los rápidos [Lady Bird Johnson going down the rapids].

Me ponía nerviosa sentir que no dejaba de vigilarme mientras fumaba o me sonaba la nariz, mientras hojeaba revistas de hacía años. Lady Bird Johnson, cuando era primera dama, bajando los rápidos.

It made me nervous, him watching me smoke and blow my nose, leaf through magazines years old. Lady Bird Johnson going down the rapids.

El agregado de cuando era primera dama, se lo debemos a la gentileza o profesionalismo de la traductora, Eugenia Vázquez Nacarino, que nos quiso poner un poco en contexto.

¿Qué salto es este?, me pregunté. La narradora (Lucia Berlin hablando en primera persona) habla de sus nervios y de las actividades con los que trataba de disimularlos y de repente, salida de la nada, una tal Lady Bird. ¿Qué pasa? Y aquí surgió para mí un momento mágico de la literatura, en una frase tan casual e insignificante que dudo que sea recordada por quien haya leído el relato…

Mi tren de ideas:

Imaginé que debía tratarse de un juego de palabras con un personaje popular, Lady Bird Johnson, que suena delicado y está fuera de lugar en los rápidos. Pero no me encajaba bien en la narración. A la vez me llamaba la atención que LBJ son las mismas siglas de Lyndon B. Johnson, el vicepresidente de EEUU que no quiso ser presidente, pero que tras el asesinato de Kennedy (hace exactamente 60 años en la fecha en que escribo esto) se tuvo que hacer cargo de la Casa Blanca y de la nación, con todo el paquete de la guerra de Vietnam en plena ebullición. Ahora que lo pienso, esta asociación de Lady Bird con con el presidente LBJ, quizás fue inspirada por el añadido de la traductora.

Resulta que el juego de palabras no era tal

Claudia Alta Taylor era una texana que nació en un rica familia acomodada en el suave sillón de la riqueza en 1912, cuya mamá murió seis años después y que tenía una apariencia delicada como la de una mariquita, catarina o ladybird, según una enfermera que trabajó con su parentela. De ahí se dice que a Claudia le quedó el apodo.

Pero vamos, como era de familia rica el apodo se cambió a Lady Bird (Dama Pájaro), o no sé si el cambio tenga algo que ver con que su rostro tenía facciones de ave.

Más adelante, esta mujer se casaría con un político, Lyndon Baines Johnson, LBJ, quien de manra indirecta llegaría a ser Mr. President de los EE. UU. sin querer el puesto realmente. Por lo tanto, L.B. se casó con L.B. y hubo amor L.V. LoVe entre ellos… LoBe hubiera sido ya una exagerada coincidencia.

Lady Bird en los rápidos

En abril de 1966, Lady Bird Johnson, entonces Primera Dama de los EE. UU., visitó el Parque Nacional de Big Bend. «El propósito del viaje fue promover la campaña «See America First» y llamar la atención sobre el cincuentenario del Servicio de Parques Nacionales» [https://www.nps.gov/bibe/learn/historyculture/lady_bird.htm]. Y «lo más destacado de la visita a Big Bend fue un viaje en balsa de seis horas y once millas a través del Cañón Mariscal en el Río Grande.» Así que literalmente estuvo Lady Bird Johnson bajando los rápidos.

La experiencia en los rápidos fue importante para Lady Bird, quien estaba un poco fuera de lugar en una naturaleza que conocía sólo en cuadros,fotos y películas, pero no de primera mano. Cabe señalar que su marido siempre la consideró una mujer brillante y se cuenta que con frecuencia le pedía su opinón para asuntos de su trabajo.

Aquí no sé si Lady Bird era en realidad un Halcón de Guerra disfrazado de Mariquita, o si le recomendó a su marido acabar con la guerra de Vietnam, pero éste no le hizo caso y prolongó de manera innecesaria esa absurda matanza de gente que vio su fin hasta la llegada de un nuevo presidente (Nixon).

Tras divagar llega la cruda realidad

Pero volvamos al relato de Berlin. Como la frase no ayuda mucho si la interpretamos como «algo delicado fuera de lugar en un ambiente agreste» (sentido que es el que me gustó a mí, aunque sea incorrecto en el relato), se puede deducir que en alguna de las revistas de hace años que hojeaba la narradora aparecía una foto del viaje de Lady Bird por los rápidos de Big Bend. Eso sitúa la narración de Lucia a mediados de la década de 1970, cuando ya el viaje de 1966 era algo viejo (incluso se menciona que el hijo menor del indio que pone nervioso a Berlin en el relato había muerto en Vietnam).

De las muchas referencias a las que hace mención el relato [yo capté las de los Levi’s, botellas de Jim Beam, New Yorker, Cosmopolitan, Coca-Cola. Charlie Parker, Viña del Mar y Alí Khan… estilo de referencias comunes en la literatura estadounidense, aparentemente orgullosa de su consumismo, y que llega a niveles de catálogo aburrido con Stephen King y Bret Easton Ellis], la referencia de Lady Bird fue de la que yo no tenía ni idea, que no podía deducir y que a la vez tenía un sonido o simbolismo a primera vista que me atrapó automáticamente. Investigar para entenderlo al final fue también gratificante.

El excelente relato breve de Lavandería de Ángel se encuentra incluido en la colecciónde relatos titulada Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin.

Quizás más adelante me ponga a pensar en las coincidencias y diferencias de Lucia Berlin y John Kennedy Toole, ambos autores estadounidenses que alcanzaron la fama después de muertos. Nadie sabe para quién trabaja.

texto que aparece originalmente en el blog Entalinga Cha Cha