Bajo la lluvia sin canción

Se despega el cigarro de la boca, lo arroja al suelo catapultándolo con el dedo índice que no indica nada, sólo empuja. El tabaco se apaga, como se extinguió el apego. El sueño se terminó. Decisión, simple decisión. No va más.
Levanta el cuello de la gabardina, se abriga mejor, sale de la esquina donde pensaba y entra en la lluvia. Camina mojado como sardina, decidido como misil. En la esquina abandonada se deja el extravío.
Camina a paso seguro por esas calles llenas de recuerdos, se encasqueta mejor el sombrero. La noche de diluvio mantiene a todos los animales dentro de sus arcas.
Hacia donde mire él, acecha un momento compartido. Allí, afuera de la panadería, comentó con ella las delicias de harina, allá en la curva cerrada de la avenida abierta se contaron cosas de sus familias, y en el cruce del semáforo tricolor se declararon amor, por siempre.
Pero la eternidad está muy lejos de los mortales. Las ilusiones se deslavaron por realidades. Nada resultó como lo idealizaron.
Transformaciones, cambios y luego infiernos.
Ya no más tormentos, no más tormentas internas, no más juramentos, no más ofensas, ni faltas ni necesidad de perdones. Pues él acaba de dejar el extravío en la esquina abandonada.
Se acerca a donde ella vive, él lleva el rompimiento bien establecido, practicado mientras fumó el último cigarrillo, mientras la lluvia caía, y la lluvia sigue cayendo.
Toca a la puerta, espera, espera.
La desesperación carcome, la decisión también, pero no hay lugar para las dudas.
Ella abre, él al ver sus ojos olvida su fortaleza, desmemoria el discurso, evapora la determinación, sólo exclama un dulce «hola», y entra.
La puerta se cierra, un ciclo se abre.

de aquí en adelante

No es que viva en el pasado, con el cuello torcido como la esposa de Lot, no es que no crea o que crea demasiado, sólo creo, y que baste con eso, pero la quiero.
No es que no me apenen mis errores, ni he olvidado lo que también ella hizo mal, nadie es perfecto. Y tampoco creo que seamos como el perro del Eclesiastés que vuelve a lo que volvió una y otra vez.
No es que esté solo, pero me siento abandonado sin ella. De verdad la quiero, aunque al parecer se me haya adelantado el final. Ni modo de vivir llorando, ni modo de cargar el peso de las lamentanciones de aquí hasta que yo descanse en paz. Pero ojalá pudiera existir otra oportunidad.

Pérdida de tiempo

Se dice ganar experiencia, saber algo más, desconocer algo menos, pero nada te llevas cuando salgas de aquí, eso es una vil pérdida de tiempo.
Se dice que creas recuerdos, que atesoras momentos, pero a todo se lo traga el olvido, igual pasa estando lejos que estando aquí, conmigo.
Se dice que eso es vivir, acumular lo que puedas en tu camino, para luego tirarlo al desperdicio. Consumir lo que te haga fuerte y seguir adelante, hasta que se acabe el camino.
Se dice que hay más allá, ojalá sea algo ni remotamente parecido a lo que ahora vivimos. Yo no quiero siquiera empezar desde cero, me gustaría que no hubiera nada y que dejáramos de perder tanto el tiempo.

Te quiero

Quisera decirte que te quiero. Experimento ese sentimiento completo, que ya es natural en mí.
Te quiero con esa añoranza que nace de tu ausencia, con ese sentirme completo que resulta de tu compañía.
Te quiero con la tranquilidad diaria, no excenta de su buena dosis de pasión.
Te quiero, pero entiendo tu desconfianza, suelo cambiar con más frecuencia que los vientos en el mar. Comprendo que receles de mis palabras, porque mañana todo puede regresar al ayer.
Y sin embargo… sin ser Galileo, te quiero.